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Эмилия Пардо Басан

ИЗ КНИГИ РЕВОЛЮЦИЯ И РОМАН В РОССИИ

От переводчика

Книга Эмилии Пардо Басан «Революция и роман в России» носит 
подзаголовок «Лекции в  Мадридском “Атенее”»: графиня выступила 
с серией публичных лекций в 1887 году, тогда же, впервые в Испании, 
вышла в свет ее книга о русской литературе 1. Многие критики отмеча-
ют как недостаток этого труда несамостоятельность суждений Пардо 
Басан, ее недостаточное знание русской литературы как таковой и, как 
следствие, зависимость от работ других европейских исследователей, 
прежде всего — книги Э. М. де Вогюэ «Русский роман» 2. Тем более лю-
бопытным представляется публикуемый ниже фрагмент (окончание 
последней, третьей лекции), в  котором испанская писательница от-
крыто полемизирует с Вогюэ и формулирует свою концепцию русской 
натуральной школы как  бы от  противного, в  диалоге с  теоретиками 
и критиками французского натурализма.

С другой стороны, сам по себе список источников, которыми поль-
зовалась Пардо Басан (он был опубликован в конце книги, в качестве 
приложения 3), можно рассматривать как ценный материал для изу-
чения восприятия русской литературы в  Европе: это едва  ли не  пол-
ный (возможно, даже избыточный в  своей французской части) свод 
исследований, которые были доступны европейцу второй полови-
ны XIX века, не знающему русского языка, но интересующемуся рус-
ской культурой. В книге «Революция и роман в России» сообщаются 
лишь фамилии авторов и названия работ; мы постарались по возмож-
ности восстановить библиографические данные (и  исправить много-
численные опечатки). Приводится только первая часть списка: пере-
чень произведений русской литературы, прочитанных Эмилией Пардо 
Басан в ходе работы над книгой, не столь представителен.

1 См.: Pardo Bazán E. La revolución y la novela en Rusia. Madrid: M. Tello, 
1887. Перевод выполнен по этому изданию.

2 Этот тезис оспаривает в своей монографии В. Е. Багно; см.: Багно В. Е. 
Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. Л., 1982. С. 34–38.

3 См.: Pardo Bazán E. La revolución y la novela en Rusia. P. 447–451.
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РЕВОЛЮЦИЯ И РОМАН В РОССИИ
Изучение современной русской литературы приводит нас к та-

кому выводу: примерно полвека назад на  смену подражаниям за-
рубежным образцам и  романтическому бурлению пришла нату-
ральная школа, созданная Гоголем и  поддержанная Белинским  — 
великим критиком, сыгравшим в России ту же роль, что и Лессинг 
в  Германии. Натуральная школа ратовала за  абсолютную правди-
вость, за точное отображение жизни в самых мелких и непригляд-
ных деталях. И вот эта новейшая школа — ведь, когда она зарож-
далась, романтизм еще не  успел одряхлеть  — быстро разрослась 
и окрепла, причем урожай романистов оказался даже богаче, чем 
предыдущий урожай поэтов. Произошло это в эпоху, которую при-
нято называть «сороковые» — десятилетие между 1840-м и 1850-м 
годом.

Поскольку в России — в отличие от Европы — политическая ак-
тивность не могла облекаться в формы восстаний, уличных беспо-
рядков и публичных речей, она развивалась в области интеллекта, 
и  молодые люди возвращались из  немецких университетов, опья-
ненные метафизикой, напитавшиеся либерализмом и  филантро-
пией, исполненные желания излить свою душу и опустошить свою 
сокровищницу новых идей. Стране без прессы, без ораторской три-
буны, без каких бы то ни было политических свобод не оставалось 
ничего, кроме как обратиться к искусству как к последнему убежи-
щу. И  вот, прибегнув к  эвфемизму, столь обыкновенному в  делах 
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сердечных, когда любовь прикрывается завесой дружбы, радикаль-
ный политик в России стал именовать себя — скажем для приме-
ра — левым гегельянцем.

Итак, в силу национальных особенностей литература в России 
отмечена печатью общественной и политической мысли, и в этом 
следует искать ключ к ее достоинствам, недостаткам и, прежде все-
го, к  ее оригинальности. На  протяжении вот уже полувека к  рус-
ской литературе меньше всего приложимы устоявшиеся понятия 
сладкой неги и достойного отдохновения; не сделалась она и осо-
бой профессией, как это произошло во  Франции, где писатель  — 
за  немногочисленными достойными исключениями  — стремится 
превратиться в  как можно более опытного ремесленника, внима-
тельно следящего за вкусами публики, знающего, от какой припра-
вы у нее потекут слюнки, и всегда готового услужить. Для такого ре-
месленника главное — продать, и его не интересует ни человечест-
во, ни Франция, да и в Париже почти что ничего — за исключением 
участка асфальта от церкви Мадлен до ворот Сен-Мартен. Русский 
писатель требует чего-то большего: убежденный в важности свое-
го дела, в том, что он — великий труженик во имя общественного 
блага, радетель прогресса своей родины, Святой России, призван-
ной возродить мир; он не  довольствуется ни  златом, ни  славой 
искусного литератора — он хочет просвещать и водительствовать 
поколениями. Отсюда до  поучающей, тенденциозной литературы 
не больше шага, и даже самые замечательные русские художники 
в конце своей литературной жизни спотыкались на этой ступеньке. 
Известно, что Гоголь в конце концов выпустил в свет назидатель-
ные эпистолы, считая их более ценными, нежели «Мертвые души»; 
нечто подобное происходит сейчас и с Толстым.

Несмотря на строгости Николая I, под его скипетром писатели 
жили в  относительном благополучии и  свободе  — оттого ли, что 
они нравились самодержцу, оттого ли, что он их не боялся. В тени 
литературы укрывались политические утопии, ростки нигилиз-
ма, бунтарские учения и  мечты об  общественном возрождении. 
В сравнении с малопонятными трактатами и пресными статейками 
именно в романе намного более открыто, активно и плодотворно 
взрастали семена революции; роман, проникнутый идеей социо-
логизма, поставил своей задачей изучение бедных и  униженных 
людей и при этом реализм и правдивость изображения. С другой 
стороны, из негодующего порыва — прямого следствия жестокого, 
давящего режима — забил горький источник сатиры, столь полно-
водный на русской почве.

В этом искусстве, стремящемся к  преобразованию общества, 
отходят на второй план культ красоты и собственно эстетические 
задачи. Вот почему русскому роману больше всего недостает совер-
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шенства формы, перспективы и  метода, отражающих ясность ху-
дожественного творения: здесь мы обнаружим немало превосход-
ных эпизодов, замечательных черточек, чудесных образцов на-
блюдательности и правдивости; однако, за исключением романов 
Тургенева, всегда найдутся изъяны в  композиции, обнаружится 
некая бессвязность, все окажется погруженным в  вязкую, пугаю-
щую полумглу, сквозь которую как будто  бы проступает исполин-
ская фигура, значительно более размытая, но и более величествен-
ная, нежели все, что мы знали в Европе.

В течение двух или трех десятилетий роман и  литературная 
критика были для России всем: в них жило национальное самосо-
знание, внутри них создавался мир свободы — для любого из чи-
тателей. Подобно тем бедным девицам, что живут в  вечном зато-
чении, но мечтают о фантастическом возлюбленном — с которым 
они не знакомы и которого даже в глаза не видели, — и обретают 
утешение, читая романы и представляя, что все эти чудеса и при-
ключения случились именно с  ними, — так и  Россия воплотила 
в романах свой мечтательный характер, свою жажду политических 
приключений и свою тоску по всеобъемлющим реформам. Можно 
сказать, что одна из них, коренная и наиважнейшая — освобожде-
ние крепостных — вызвана к жизни русским романом.

Когда сурового Николая I сменил добросердечный Александр II 
и путы, которыми была связана политическая журналистика, слег-
ка ослабли, она расправила крылья, и роман, определенно, подпал 
под ее влияние. Ожидание великих перемен, грядущее освобожде-
ние крестьянства, возникновение чего-то наподобие либерального 
правительства, всплеск иллюзий, происходящий при любой смене 
власти — все это направило литературу в гражданственное, обще-
ственное русло. Прекрасно, светозарно и поэтично искусство ради 
искусства, как воспринимал его Пушкин, однако в моменты борьбы 
и испытаний от искусства требуют реальной пользы и практичес-
ких решений. Кому придет в  голову рассуждать об  элегантности 
спасательного круга, которой бросили потерпевшему кораблекру-
шение, чтобы тот не погиб в волнах?

Говоря о  нигилизме, я  уже упоминала самый значительный 
из  тенденциозных русских романов, «Что делать?» знаменитого 
мученика Чернышевского. Это произведение не  имеет художест-
венной ценности, зато оно сделалось Евангелием для русской мо-
лодежи. Вслед за Чернышевским устремилась стая других тенден-
циозных авторов — ничтожных и бездарных, не обладающих даже 
той изобретательностью, с которой русский мученик сумел вопло-
тить свои идеи в символических персонажах, таких как социалист 
Рахметов, с  наслаждением ложившийся спать на  острые гвозди. 
Реакционеры — или, лучше сказать, консерваторы — не остались 
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в долгу и в своих романах, столь же абсурдных, как и писания их 
противников, разделывали нигилистов в пух и прах. В конце кон-
цов оказалось, что сочинять романы способен каждый, — так  же 
как писать газетные передовицы или выходить с ружьем на барри-
каду. Если какой-нибудь из неофитов этой тенденциозной школы 
и обладал способностями, их покрыла пена политических страстей.

Критика тоже сделалась соучастницей преступления, взвеши-
вая художественные произведения не  на  золотых весах красоты, 
а на свинцовых весах полезности. Нашелся даже критик, объявив-
ший искусству войну и  стремившийся обесславить великих авто-
ров прошлого, поскольку у них не было высших идеалов — подоб-
ные рассуждения побуждали первых христиан разрушать шедевры 
языческого искусства. Во имя стенаний и слез угнетенного и обез-
доленного народа литераторы-популисты выносят приговор лири-
ке Пушкина и музыке Глинки — точно так же как Толстой во имя 
голодающих крестьян отказывается от  роскошных яств, которые 
ему подавали слуги во фраках и с белыми галстуками. Поскольку 
искусству не  удается улучшить положение народа, его полагали 
не просто праздной забавой, но даже вещью вредной. Знаменитый 
Белинский, захваченный той  же манией, что и  его современники, 
ощущал угрызения совести от  чистого наслаждения красотой  — 
еще немного, и он залил бы себе уши воском и завязал глаза, чтобы 
не впасть во грех эстетства.

Неужели только писатели и критики повинны в том, что русский 
роман зачастую имеет назидательный характер? Нет. На произве-
дение искусства всегда влияют два фактора: художник и  публика. 
Русские требуют от романа больше, чем представители латинских 
наций: мы воспринимаем роман как способ скоротать пару часов 
во время ночной бессонницы или летней сиесты, коротко говоря — 
убить время. У них же все иначе: русские требуют, чтобы романист 
был провидцем, vates 4, лучшего будущего, вождем для грядущих 
поколений, освободителем рабов, борцом с тиранией, избавителем 
отечества, подателем идеала, евангелистом и апостолом. При таком 
отношении к писателю нас не должно удивлять, что русские студен-
ты выпрягали лошадей и сами катили экипаж Тургенева или пада-
ли в  обморок, оказавшись рядом с  Достоевским. Неудивительно 
и то, что восторги толпы, вещь очень заразительная, ударяют в го-
лову самим романистам. Каковые, совершенно определенно, суть 
точное эхо мечтаний и потребностей человеческих душ, для кото-
рых литература — как пища. Западничество Тургенева, мистицизм 
Достоевского, пессимизм Толстого, сострадание, революционные 
чаяния  — все это приметы общего умонастроения, которые толь-
ко конденсируются до предела в двух-трех самых светлых головах. 

4 Vates — пророк (лат.).
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Кто  же, глядя на  великих русских романистов, возьмется оспари-
вать, что безымянное большинство способно оказывать свое отра-
женное влияние на выдающуюся личность?

Следует отличать роман, тенденциозный по  своей цели, от  ро-
мана, обладающего общественным звучанием. Первый — удел по-
средственностей и ничтожеств; создать второй под силу лишь ве-
личайшим художникам. В  романах Ивана Тургенева, самого утон-
ченного и искусного из русских авторов, общественная значимость 
его творчества сочится изо всех пор, словно вода из  набухшей 
почвы, причем происходит это совершенно естественно, как буд-
то только так и должно быть, как будто только ради этого и следу-
ет писать романы. Сам Тургенев открыто заявляет свою позицию 
в  одном биографическом отрывке, объясняя, почему он покинул 
родину: «Мне необходимо нужно было удалиться от  моего врага 
затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него. В моих 
глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: 
враг это был — крепостное право. Под этим именем я собрал и со-
средоточил все, против чего я  решился бороться до  конца, с  чем 
я поклялся никогда не примиряться… Это была моя аннибаловская 
клятва; и не я один дал ее себе тогда. Я и на Запад ушел для того, 
чтобы лучше ее исполнить» 5.

Если я не ошибаюсь, именно в этой обязательности обществен-
ного звучания коренится важнейшее различие между французским 
и русским натурализмом. Недостатки и достоинства французского 
натурализма порождены его чисто литературным характером, его 
протестом и бунтом против романтической риторики. Золя тщетно 
растрачивает свою титаническую мощь на то, чтобы придать своим 
книгам то  общественное звучание, живая сила которого не  укры-
лась от  его проницательного взгляда: он борется со  всеобщим  — 
быть может, даже и  со  своим собственным  — эгоизмом, но  толь-
ко в двух романах, которые я полагаю его шедеврами, в «Западне» 
и «Жерминале» он приближается к поставленной цели.

Положение Франции диаметрально противоположно положению 
России. Я  просто-напросто повторяю мнение множества просве-
щенных французов, которые судят о себе без малейшего проблеска 
оптимизма. «Мы, — говорят французы, — народ старый и  дряхлый, 
порочный, лишенный надежд и иллюзий. Мы испробовали все, и те-
перь ни  воинская слава, которая нас разорила и  погубила, ни  рево-
люции, которые лишили нас доверия и  сделали подозрительными 
в глазах Европы, уже не могут нас расшевелить. Мы лишены религи-
озных убеждений и  уж тем более  — убеждений общественных. Мы 

5 См.: Тургенев И. С. Литературные и житейские воспоминания. Вмес-
то вступления // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем. Т. 11. 
М., 1983. С. 9.
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хотим мира и, по возможности, чтобы процветали промышленность 
и торговля; до патриотизма нам дела нет, а в искусстве мы ищем раз-
влечения — задача эта не из простых, поскольку нам неизвестно, что 
нового могут выдумать художники. Критика, ставшая уделом толпы, 
убила вдохновение; творческие силы иссякли. Мы были настолько 
требовательны к нашим романистам, что теперь они уже не знают, как 
разбудить наш аппетит, и ни бесстыдства, ни жесточайших злодейств, 
ни  ужасных извращений недостаточно, чтобы ублажить наше изне-
женное нёбо. Наша холодность передается нашим писателям, и вот 
они, такие же разочарованные, бесплодные и брюзгливые, как и мы, 
заранее предчувствуют роковое, неумолимое приближение упадка 
и верят, что со смертью века наступит смерть и для искусства латин-
ской расы». — Так рассуждают многие французы и, на  мой взгляд, 
не без оснований.

Художник никогда не выходит за пределы того, что составляет 
характер его эпохи — да и как же иначе? Разумеется, любому про-
изведению искусства присуще нечто совершенно индивидуальное, 
это и есть гениальность; однако рыбе природой положено плавать, 
но она не сможет плыть без воды, а птица должна летать, но она 
может лететь не иначе как по воздуху. Так и художнику дана обще-
ственная среда, и он изменяет себя, приспосабливаясь к этой среде. 
Идеалы романистов не могут отличаться от идеалов общества, в ко-
тором их читают; и если все наконец уразумеют, насколько строг 
и  обязателен этот закон, мы будем избавлены от  глупой критики, 
осуждающей современный роман за  его аморальность. Возьмите 
из них любого: Толстого, Золя, Гонкура, Достоевского, вглядитесь 
пристальнее, и вы увидите точное отображение — и в то же время 
художественную переработку — одной из тенденций его эпохи, его 
национальности, его расы. Это для меня так же очевидно, как для 
математика  — что дважды два равняется четырем. Мы, романис-
ты, таковы, какими можем быть, а не таковы, какими быть хотим, 
и не в нашей власти переделать мир по своей прихоти или в соот-
ветствии с нашими идеалами.

По моему разумению, Мельхиор де Вогюэ не принимает в рас-
чет эту истину, когда обвиняет французских романистов в  мате-
риализме, сухости, самолюбовании, язычестве и не задумывается 
о том, что публика влияет на романиста сильнее, чем он — на пуб-
лику, или, по крайней мере, писатель подвержен влиянию изначаль-
но, и только потом его книги воздействуют на читателей, причем 
в  несравнимо меньшей степени. «Французским реалистам, — го-
ворит Вогюэ, — незнакома лучшая сторона человечества, то  есть 
его духовность». Да, это подлинно так, и я уже давно думаю и пишу 
о  том, что реализму, чтобы полностью справиться со  своей зада-
чей, надлежит объять и материю, и дух, и землю, и небо, признать 
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как человеческое, так и сверхчеловеческое. Я абсолютно согласна 
с Вогюэ, когда он утверждает, что натурализм или, лучше сказать, 
правдивая школа, не  должен закрывать глаза на  существование 
тайны, которая выше всех рациональных объяснений, не  должен 
отрицать возможное участие божественного начала; и я настолько 
с этим согласна, что никогда не принимала всерьез жалкие и мало-
душные суждения тех, кто полагает, что католик — просто потому, 
что верит в  истину откровения, в  чудо и  в  сверхъестественное, — 
неспособен к  написанию хорошего романа, глубокого серьезного, 
романа натуралистского или реалистического, из которого, словно 
из надрезанного плода, будет сочиться правда. Да неужели все эти 
методы  — как литературные, так и  научные  — предполагают от-
речение от религии? Да разве католицизм в эпоху самой истовой 
веры препятствовал рождению великолепных реалистических ро-
манов, взять, к примеру, «Дон Кихот»? Несомненно одно: учитывая 
эпическую основу романа, он не может быть католическим и даже 
просто религиозным в тех обществах, которые не являются ни тем 
ни  другим. Лирический элемент не  требует подобной гармонии 
с обществом: в наши дни католический поэт может появиться в са-
мой безверной стране; в случае с романистом все иначе.

Роман — это самое ясное зеркало, вернейшее отображение об-
щества; я  не  устану это повторять, и  в  этом легко удостоверить-
ся, просто обратив внимание на нынешнее состояние европейской 
литературы. Полагаю, что я  достаточно ясно показала, как в  рус-
ском романе отражаются все чаяния, мечты и тревоги этой страны: 
русский роман — революционный и мятежный, поскольку револю-
ционным и мятежным является общее умонастроение интеллиген-
ции и просвещенных людей. Во Франции, где сегодня — несмотря 
на усилия спиритуалистов и эклектиков — возобладали традиции 
Энциклопедии, фривольного чувственного материализма, роман 
движется в этом направлении, и, хотя я и не собираюсь подпевать 
знаменитому припеву из песенки Беранже:

C’est la faute de Rousseau, 
C’est la faute de Voltaire 6, —

я определенно утверждаю, что анимализм, материалистический 
детерминизм, пессимизм и декаданс могут быть объяснены через 
наследие великих писателей XVIII века — не столько в силу их ху-
дожественного воздействия, а, скорее, потому, что общество, изу-
чаемое современными романистами, есть дитя Французской рево-
люции, а она порождена Энциклопедией. Что касается английского 
романа, кто же не знает, что он подвержен сильнейшему влиянию 

6 Это вина Руссо, это вина Вольтера (фр.).



544

Эмилия Пардо Басан

английских обычаев, что он ими обусловлен, ограничен и питаем? 
В Германии отмечается другое любопытное явление: здесь процве-
тает роман исторический, что характерно для страны, где всегда 
помнят о возможности войны, а к жизни относятся как к эпосу.

Вот из-за такой зависимости, а лучше сказать, сущностной свя-
зи между романом и обществом я и не могу согласиться с Вогюэ, 
когда тот утверждает, что книги, которые воздействуют на публику 
и дают ей пищу, и важнейшие идеи, которые изменяют Европу, те-
перь приходят не из Франции, а из России. Это верно лишь в отно-
шении северных народов; а что касается народов латинских, русский 
роман не способен оказать на них решительного влияния. Неужели 
Вогюэ пытается разглядеть во французском романе — так же, как 
и  в  русском, — живое биение евангельского духа, закваску слова 
Христова? Но каким образом? Да разве во Франции бурлят те же 
мистические течения, что ныне наводняют Россию?

Россия  — страна христианская, и  она такова вопреки герман-
ским материалистическим учениям, которые одно время подогре-
вали тамошние умы, но которые Россия отвергла, подобно тому как 
возвращает море мертвое тело. И  если мне удалось обрисовать те 
формы, которые принимает русская революция, и показать ее порою 
чудесные сближения с деяниями первых христиан; если я смогла по-
казать эту тягу к жертвенности, это пламенное милосердие, эту бо-
лезненную нежность, приятие не только угнетенного, но и преступ-
ника, подлеца, идиота и падшей женщины, которым характеризует-
ся и это общество, и эта литература; если я сумела передать накал 
мистической лихорадки, которой охвачена Россия, то никто не ста-
нет оспаривать мое утверждение, что хотя в  теперешних умонаст-
роениях русских есть немало от Будды и Шопенгауэра, ближе всего 
они, конечно, к Христу. В предисловии к одной моей книге о святом 
патриархе Ассизском я, кажется, утверждала (я  говорю «кажется», 
поскольку мне скучно перечитывать саму себя, и я цитирую по па-
мяти), что в нынешнем мире христианства больше, чем в Средние 
Века, — не  в  том, что касается веры, а  в  чувствах и  обычаях. Если 
в моменты уныния, над которыми не властна человеческая душа, по-
меркнет во мне истина и убедительность слова Иисусова, я буду спа-
саться от своих заблуждений примером его чудесной действенности 
в России. И здесь не имеет значения печать инакомыслия, лежащая 
на  этом великом утверждении христианства. В  голове самого отъ-
явленного еретика много больше правды, нежели заблуждения, если 
он искренний христианин. Вот только заблуждение подобно греху: 
одной капли яда достаточно, чтобы отравить стакан чистой воды; 
и все же неопровержимо, что в стакане больше воды, а не яда.

Что  же касается разговора о  литературе, то  русский роман до-
казал (если таковое вообще нуждается в  доказательстве) всю 
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ничтожность критики, которую обрушивают на  натурализм, пу-
тая цели со  средствами и  состоянием общества, которое как раз 
и  определяет облик романиста. Русский роман показывает, как 
можно писать, соблюдая все заповеди натурализма в  искусстве 
и не впадая ни в один из тех грехов, в котором натурализм обви-
няют люди, судящие об основополагающих принципах этого искус-
ства по  полудюжине французских романов. Чаще всего французс-
кий натуралистический роман упрекают в  чересчур откровенном 
изображении сцен страсти и  порока, и  это обвинение не  так  уж 
безосновательно. К  этому можно добавить, что некоторые рома-
нисты впадают в крайность и рисуют человечество даже более гре-
ховным, чем то позволяют его естественные возможности; однако 
этот упрек следует отнести не только к писателям, но и к публике, 
которая алчна и лакома до подобных угощений и начинает скучать 
и отвлекаться, когда не получает желаемого. В России, где читатели 
не требуют от романистов ни запутанного сюжета, ни рискованных 
сцен, роман абсолютно невинен. Не хочу быть неправильно поня-
той: я  не  говорю, что русский роман благопристоен, наподобие 
английского, полного недомолвок, иносказаний и  ненужных двус-
мысленностей — это невинность благородная, без ухищрений, как 
в античной скульптуре. В «Анне Карениной» Толстой описывает — 
так, как умеет только он, — незаконную, порывистую, пылкую и мо-
лодую страсть; и все-таки в романе нет ни одной сцены, которую 
нельзя было бы читать вслух, не краснея. В «Войне и мире» самые 
откровенные страницы — причем написанные недрожащей рукой — 
суть образец целомудрия, целомудрия верно понятого, за которым 
и воспитание, и разум признают достоинство человеческого суще-
ства. На сцену «Преступления и наказания» Достоевский выводит 
проститутку, и в этом персонаже нет ничего ни от романтической 
Маргариты Готье, ни  от  Нана, ее не  поэтизируют, не  приукраши-
вают, не шаржируют и при этом — кто сомневается, пусть читает 
роман, — она оставляет впечатление чистоты, страдания и кротос-
ти. У Тургенева, все-таки самого чувственного из великих русских 
романистов (так же как Писемский — самый чувственный из лите-
раторов второго ряда), мы наблюдаем не меньше таланта, не мень-
ше умения гармонично распоряжаться деталями и описанием, так 
что — пускай он и более откровенен, чем остальные, общее впечат-
ление остается столь же возвышенным и благородным.

И разве от  этого они перестают быть натуралистами? Мне ка-
жется, совсем наоборот. Романисту, чтобы исполнить великий за-
вет современного искусства, нужно приближаться к жизни, к той 
жизни, которой мы живем и  которая совершается вокруг нас. 
А люди живут совсем не так, как это представлено во множестве 
романов, порожденных французским натурализмом. Я  утверж-
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дала в  своих статьях, опубликованных под общим названием 
«Животрепещущий вопрос», и повторяю теперь: школа Золя поль-
зуется методом абстрагирования и  накапливания, она совмещает 
в одном сюжете, в одном персонаже всю пошлость, мерзость и зло-
действо, на  которые способно разве что сборище отъявленных 
негодяев, и так рождаются картины, подобные дому из «Накипи» — 
его можно брать только щипцами, чтобы не  замараться. А  если 
вглядеться в  реальность и  сопоставить ее с  литературой, станет 
ясно, что краски намеренно сгущены, что хотя все это есть, все это 
существует, хотя все эти злодеяния и происходят, но не постоянно, 
а вперемежку с множеством хороших и нейтральных вещей, и тогда 
начинаешь сердиться на писателя, нарастает раздражение против 
этой манеры отбирать только самое безобразное. Жизнь произво-
дит совсем другое впечатление: это чередование хорошего и  пло-
хого, поэзии и вульгарности — вот чего мы требуем от романиста 
и вот что сумели дать нам русские, не покидая при этом твердой 
почвы натурализма. А дело в том, что в их книгах все материальное, 
животное, обыденное, злое, непристойное и эротическое появляет-
ся как в жизни — только на своем месте.

Мы благодарны русским еще и  за  то, что они не  обходят вни-
манием жизнь души, все нравственные, духовные и  религиозные 
потребности человека. И здесь я должна указать на важное разли-
чие между нравственным смыслом английского и  русского рома-
на. Англичанин оценивает человеческие поступки в соответствии 
со  сложившимися представлениями, которые выводятся из  обще-
го правила, принятого в  обществе и  продиктованного традици-
ей и  протестантской церковью. Русский моралист наделен более 
глубоким чувством и  более возвышенными помыслами: мораль 
у него — не свод непреложных жестких предписаний, а источник 
надежды для человеческого существа, которое движется к самосо-
вершенствованию и черпает знания в суровой школе жизни и в ве-
ликом театре искусства.

Одна из первейших заслуг русского романа — это его духовная 
составляющая. Я вовсе не утверждаю, что роман должен обращать 
наши помыслы к божественному и становиться орудием религиоз-
ной пропаганды. Но уж тем более нельзя по собственному произво-
лу калечить роман, сводя его к простой летописи физиологических 
отправлений. В  нас живет множество такого, что материалисти-
ческий детерминизм объяснить не  в  состоянии; задача искусства 
не в том, чтобы давать таким вещам толкование, но принимать их 
в  расчет искусство обязано. Вот почему я  всегда различала Золя-
мыслителя и Золя-художника. Второй из них превосходен, и не ду-
маю, что ему есть в чем позавидовать Толстому: он наделен и та-
лантом эпического поэта, и талантом наблюдательного живописца. 
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Вот только рядом с  бесподобным художником всегда появляется 
философ — да неужели он и вправду философ? — самого низкого, 
грубого рода, оказавший пагубное воздействие на развитие всего 
французского натурализма, сузивший горизонты романа.

Настала пора подводить итоги, и  я  скажу, что, по  моему мне-
нию, единственный способ понять, куда движется натурализм, — 
это признать его обусловленность социальной средой. Повсюду 
побеждает и  господствует течение, побуждающее наш век искать 
в искусстве правду; определенно, роман теперь происходит из на-
блюдения над жизнью, он превратился в аналитическое исследова-
ние — в этом легко убедиться, если представить себе всю европейс-
кую литературу последних четырех десятилетий в ее совокупности. 
Очевидно, что век, который начался с лирической поэзии, заверша-
ется окончательной победой романа. Но  очевидно также, что ос-
новополагающий принцип реализма в каждой стране наполняется 
различным содержанием. Почему романтизм в Англии, Германии, 
Испании и  России развивался во  многом сходно? Потому что ро-
мантизм — это прежде всего риторика, литературный протест, по-
этическое восстание. А почему настолько различны французский 
натурализм, русская натуральная школа, английский и испанский 
реализм, итальянский веризм? Потому что каждый из этих спосо-
бов поклонения правде соответствует стране, в  которой он заро-
дился, моменту и ситуации, в которой это поклонение совершается. 
Что вовсе не исключает взаимного общения и тесной связи различ-
ных вариантов. Мой добрый друг Эдмон Гонкур однажды заметил, 
что русский роман не столь уж оригинален, как обычно утвержда-
ют, поскольку помимо очевиднейшего влияния Гофмана и Эдгара 
По на талант Достоевского несложно будет отыскать и у других зна-
чительных писателей немало от Бальзака, от Флобера, от Стендаля 
и от Жорж Санд. Автор «Шери», конечно, прав, однако это не ме-
шает русской словесности оставаться экзотическим растением.

Перевод с испанского Кирилла Корконосенко


